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[…] Mi sistema difiere del suyo en que 
no admite ni el interés ni si quiera la po-
sibilidad de una revolución que no sea la 
revolución social espontánea. Cualquier 
otra1 sería dañina, deshonesta y mortal 
para la libertad y el pueblo porque le 
aseguraría una miseria nueva y una nue-
va servidumbre. Y lo esencial es que otra 
revolución sería desde ahora imposible. 
La civilización, la centralización, las 
comunicaciones, los nuevos armamen-
tos, la nueva organización del ejército, 
en fin, la ciencia administrativa, es de-
cir, la ciencia de la supeditación y de la 
explotación sistemáticas de las masas, la 
ciencia de la domesticación de todo tipo 
de sublevaciones populares, está tan cui-
dadosamente elaborada y perfeccionada, 
añadido al hecho de que el Estado y su 
armamento representa hoy por hoy una 
fuerza tan enorme, que todas las tenta-
tivas artificiales, los complots secretos 
fuera del pueblo, los asaltos por sorpresa 
vendrían a estrellarse contra esta fuerza 
que solo podrá ser vencida y destruida 
por la revolución social espontánea.

1  Bakunin se refiere aquí a la concepción de 
la revolución jacobina, heredada luego por los 
bolcheviques, de golpe de Estado o putch en 
el que una vanguardia asalta militarmente el 
aparato estatal, lo toma e impone sus decretos 
y gobierno utilizando el nuevo aparato, pudi-
endo contar en mayor o menor medida con 
apoyo de un sector de la población (ej.- etapa 
jacobina de la revolución francesa, revolución 
cubana, revolución china o las fase más deter-
minante de la revolución rusa).

Así, el único objetivo de la asociación se-
creta debe ser no el de constituir una fuerza 
artificial fuera del pueblo, sino despertar, 
agrupar y promover la organización de las 
fuerzas populares espontáneas2. En estas 
condiciones, el ejército de la revolución, el 
único capaz y real, no está fuera del pueblo, 
es el mismo pueblo. No se le despertará con 
medios artificiales. Las revoluciones popu-
lares son engendradas por la fuerza misma 
de las cosas o por esta corriente histórica 
que, invisible y subterránea, incesante y la 
mayor parte del tiempo lenta, corre por en-
tre las capas populares, abarcándolas cada 
vez más, penetrando gota a gota, hasta que 
se escape desde abajo hacia fuera su salvaje 
corriente, hasta que rompa todos los obstá-
culos que encuentra al pasar.

Tal revolución es imposible artificial-
mente. Ni siquiera se puede adelantar sig-
nificativamente, aunque no dudo que una 
organización dirigida e inteligente pueda 
facilitar el estallido. Hay periodos en la 
historia en los que las revoluciones son to-
talmente imposibles; otros existen en que 
ellas son ineluctables ¿en cuál de estos dos 

2  Con este término Bakunin se refiere a los 
individuos, las asociaciones espontáneas e 
informales, a los recursos de las personas que 
componen el pueblo, etc, más que a grupos ya 
constituidos o a organismos u organizaciones, 
sean o no de base. Para Bakunin, llegar al 
pueblo no significa la alianza con otras orga-
nizaciones, partidos o sociedades, sino llegar a 
los individuos, a los trabajadores, a los estudi-
antes, a los marginales y tratar de agitarlos y 
levantarlos mediante la acción.

Carta de Bakunin a Nechaev
(2 de junio de 1870)
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tipos de periodos estamos en la actualidad? 
A mi parecer en uno de revolución popular 
generalizada e inevitable. Por doquier en 
toda Europa la revolución social es inevita-
ble. ¿Dónde se encenderá primero? Nadie 
puede preverlo. Quizás estalle dentro de un 
año o ni siquiera antes de diez o veinte. Esta 
no es la cuestión y quienes quieran servir 
lealmente a la revolución no lo harán por 
mero placer. Todas las asociaciones secretas 
que quieren de verdad obrar por ella, deben 
primero dejar todo nerviosismo, toda im-
paciencia. No deben dormirse; al contrario, 
deben mantenerse dispuestas en lo posible 
en cualquier momento, estar por tanto aler-
ta y siempre capaces de agarrar toda oca-
sión favorable. Pero al mismo tiempo han 
de formarse y organizarse no para un alza-
miento próximo, sino para una labor clan-
destina paciente y de larga duración.

Las frecuentes revueltas, aunque siem-
pre provocadas por circunstancias fortuitas, 
provienen no obstante de causas generales y 
traducen el hondo descontento del pueblo 
entero. Si no se alza más a menudo es úni-
camente por el miedo, por saberse indefen-
so, por aislamiento. De ahí se desprende el 
primer deber, la orientación y el objetivo de 
la organización secreta: despertar el senti-
miento de solidaridad y así despertar el sen-
timiento de poder3, en una palabra, aunar 
las múltiples revueltas en un levantamiento 
popular.

Uno de los medios importantes para al-
canzar ese objetivo debe ser valerse de la 
multitud de vagabundos, ladrones y ban-
doleros4 y todo ese clandestino mundo que 

3   Entendido por Bakunin como capacidad de 
hacer algo, potencia, fuerza.

4  Bakunin no se refiere aquí al mundo de las 
grandes sociedades criminales o de las mafias, 
sino al de los pequeños ladrones, al de las bandas 
de asaltantes y atracadores o al de los delincuentes 

desde siempre está protestando contra el 
Estado. En él existe una poderosa protesta 
contra la base principal de toda perversión, 
contra el Estado, por eso es una posibilidad 
de porvenir.

Entiendo que esto pueda indignar a los 
idealistas de cualquier color, que se imagi-
nan que podrán por medio de la violencia 
y de una organización artificial imponer al 
pueblo su propio pensamiento, su voluntad 
y su manera de actuar. No creo en esta po-
sibilidad. El pueblo no se alzará por el ideal 
de aquellos, ni por el de usted, sino por el 
suyo y ninguna fuerza estará en condición 
de parar y modificar su movimiento natural, 
porque no existe dique capaz de contener 
al océano furioso. Ustedes, todos, queridos 
amigos estarán barridos como astillas si no 
saben nadar en el sentido del pueblo. Con 
el primer gran empuje del levantamiento 
popular, el mundo de los vagabundos, ban-
didos y ladrones se pondrá en marcha po-
derosa y masivamente.

Bueno o malo es un hecho indiscutible 
e inevitable y quien desee realmente la re-
volución, debe conocer este hecho. Debe 
tenerlo en cuenta sin tratar de esquivar-
lo, tener una actitud consciente y práctica, 
usándolo como un medio poderoso para el 
triunfo de la revolución. Allí no se puede 
ser puro. Quien quiera preservar su pureza 
ideal y virginal, que se quede en su gabine-
te, que sueñe, piense y escriba reflexiones o 
versos. Pero quien quiera ser un auténtico 
militante revolucionario, que tire sus guan-
tes, porque no hay guantes que puedan pro-
tegerle de la incalculable suciedad generali-
zada. El mundo, estatal y privilegiado o po-
pular, es un mundo horrible. La revolución 
será sin lugar a dudas una revolución ho-
rrible. Quien tema los horrores o el fango 
que se aleje del mundo y de la revolución. 
individuales que amenazan la propiedad privada.
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Ir entre los bandoleros no significa hacerse 
uno bandolero. No significa compartir sus 
pasiones, sus miserias, sus móviles a menu-
do detestables, sus sentimientos y sus actos. 
Significa darles un alma nueva y despertar  
en ellos la necesidad de un objetivo diferen-
te, popular.

Otro elemento valioso es la comunidad 
económica libre. Es un elemento muy va-
lioso y que no existe en occidente. La revo-
lución social en occidente deberá crear ese 
embrión indispensable y fundamental5.

Despertar en las comunidades rurales la 
consciencia de la necesidad de la solidari-
dad y la unión por su propia libertad y su 
bien, es igualmente tarea de la sociedad 
secreta, porque nadie fuera de ella querrá 
emprender este deber al que se oponen di-
rectamente los intereses del Gobierno y las 
clases privilegiadas. Quienes quieran impo-
ner al pueblo su propio programa se ponen 
del lado de los tontos.

El mismo pueblo por su ignorancia y 
desunión no está en condiciones de formar 
su programa, sistematizarlo y unirse en él. 
En todas las revoluciones este problema es 
el más difícil. Hasta ahora los auxiliares de 
la revolución procedían de las clases privile-
giadas o de los estudiantes y casi siempre se 
convertían en sus beneficiarios. Existe una 
masa enorme de gente instruida y capaz 
de pensar a la que al mismo tiempo le fal-
ta una situación, carrera y salida. Pero a ese 

5  Está refiriéndose al mir ruso, pero aun en la ac-
tualidad existen este tipo de comunidades, sobre 
todo rurales, no muy mediatizadas por el dine-
ro y con apenas propiedad privada, como por 
ejemplo en el norte de África (Cabilia, Magreb 
o Libia) las aarsh o las yamahiriya (comunidades 
autogestionadas, autogobernadas a través de las 
thaymaath o asambleas de pueblo), los consejos 
de aldea, de jóvenes o de mujeres en el Kurdistán 
(Turquía, Siria, Irak) o los consejos de poblado 
en zonas de Afganistán o Pakistán.

mundo es preciso organizarlo y moralizarlo. 
En todo ese mundo hay muy poco sentido 
moral. El escaso número de virtuosos, o sea, 
quienes toman partido por la justicia contra 
toda injusticia y contra todos los opresores, 
lo hacen únicamente a causa de su propia 
situación y no por conciencia ni voluntad. 
Elija en ese mundo a cien personas al azar y 
colóquelas en una situación que les permita 
explotar y oprimir al pueblo: sin lugar a du-
das lo explotarán y lo oprimirán con plena 
tranquilidad. Hay por lo tanto en la gente 
poca virtud espontánea. Aprovechando la 
miserable situación que la hace virtuosa, a 
pesar suyo, es preciso despertar, educar y 
fortalecer en la gente esa virtud involuntaria 
para que se vuelva apasionada y consciente. 
Tal deberá ser en adelante el contenido de 
nuestra propaganda. Su objetivo inmedia-
to: articular la organización secreta, que de-
berá ser, a la vez, fuerza auxiliar […] de las 
revueltas populares y escuela práctica para 
la educación moral de sus miembros. No 
impone al pueblo nuevas reglamentaciones, 
órdenes o modos de vida, sino que libera su 
voluntad abriendo amplios horizontes a su 
autodeterminación.

Somos los enemigos declarados de todo 
poder oficial, incluso si es un poder ul-
tra-revolucionario, de toda dictadura reco-
nocida públicamente. Somos anarquistas 
revolucionarios. Pero si somos anarquistas 
¿con qué derecho queremos actuar sobre el 
pueblo y con qué medios lo haremos? Re-
chazando todo poder ¿con qué autoridad 
administrar la revolución popular? Me-
diante una fuerza invisible que no tendrá 
ningún carácter público y que no se impon-
drá a nadie. Una organización secreta que 
dispersa a sus miembros en pequeños gru-
pos por toda la superficie del imperio; fir-
memente unidos y animados por una mis-
ma idea y un mismo objetivo, aplicados por 
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todas partes, de acuerdo a las circunstancias. 
Con la fuerza de su pensamiento, que ex-
presa la naturaleza misma de los instintos, 
deseos y necesidades espontáneos [que el 
pueblo tiene en lo más hondo], con la clara 
conciencia de su objetivo en medio de una 
muchedumbre que lucha sin objetivo ni 
plan; con la fuerza de esta estrecha solidari-
dad que vincula a todos los grupos oscuros 
en un todo orgánico; con la fuerza de la in-
teligencia y la energía de los miembros que 
constituyen esos grupos y que logran aunar 
en torno suyo a individuos más o menos 
apegados a la misma idea y bajo su influen-
cia natural, dichos grupos, que no buscan 
nada para ellos mismos, están capacitados 
para encaminar la [rebelión] popular hacia 
la realización tan integral como sea posible 
del ideal social y económico [natural], de la 
anarquía.

Tal organización la debe integrar la gente 
más firme, más inteligente, con instrucción 
(o sea con una inteligencia a base de expe-
riencia), más apasionada, con una dedica-
ción sin titubeos ni modificaciones, habien-
do renunciado en la medida de lo posible a 
todo interés personal y rechazado a cuanto 
cautiva a los individuos: comodidades y go-
ces sociales, la satisfacción de la vanidad, del 
ascenso social y la fama.

Esta abnegación es sólo posible con pa-
sión. Sólo una pasión puede motivar en un 
individuo este milagro. ¿De dónde procede 
y como nace tal pasión en los individuos? 
Se encuentra en la vida y nace de la acción 
conjunta del pensamiento y la vida; de 
modo negativo, como odio y protesta con-
tra cuanto existe y oprime; de modo positi-
vo, por la convivencia con quienes piensan 
y sienten de forma similar, como creación 
colectiva de un nuevo ideal. Esta pasión 
sólo es salvadora cuando en ella se hallan 
en la misma medida, estrechamente vincu-

lados, los componentes negativo y positivo. 
Una pasión negativa, el odio, no crea nada, 
ni siquiera la fuerza necesaria para la des-
trucción, y por lo tanto no destruye nada; 
la pasión positiva no quiebra nada, dado 
que la creación de lo nuevo es imposible sin 
destruir lo antiguo, ella tampoco crea nada, 
quedándose siempre como un sueño doc-
trinario o una doctrina basada en el sueño.

La pasión profunda, arraigada y sin va-
cilaciones es la base de todo. Quien no la 
tiene, incluso si tiene una inteligencia muy 
elevada, incluso si es muy honesto, no será 
capaz de aguantar hasta el final la lucha 
contra el terrible poder social y político 
que nos agobia a todos. No será capaz de 
resistir las dificultades, las decepciones que 
le esperan y con las que chocará durante 
esta lucha desigual y diaria. El individuo sin 
pasión no tendrá fuerza, ni energía, ni ini-
ciativa, ni valentía, y sin valentía tal obra no 
se cumple. Pero la pasión sola no basta; la 
pasión engendra energía, pero la energía sin 
una dirección clara resulta estéril y absur-
da. Por eso, al mismo tiempo que la pasión, 
hace falta la razón fría, calculadora, realista, 
práctica y también teórica, conformada por 
el conocimiento y la experiencia; sin perder 
de vista ningún detalle; capaz de compren-
der a la gente y diferenciarla, captar la reali-
dad, las relaciones, las condiciones de la vida 
social en todas sus capas y manifestaciones, 
su verdadero aspecto y sentido, no con el 
sueño y de modo arbitrario. Es necesario 
conocer bien la verdadera situación políti-
ca, social. Es decir, que la pasión misma, si 
bien es siempre el elemento principal, debe 
guiarse con la razón y el conocimiento y sin 
perder su llama interior y su inquebrantable 
firmeza, convertirse en una pasión fría y por 
eso más fuerte. 

Mijail Bakunin. 



Joseph Albert, más conocido como Al-
bert Libertad, fue un militante y escritor 
anarco-individualista francés quien fun-
do la publicación anarquista L’anarchie.
Nace el 24 de noviembre de 1875, de pa-
dres desconocidos, siendo confiado a la 
asistencia pública. Muere en París, el 12 
de noviembre de 1908.

Desde 1896, con 21 años, Libertad 
se convierte en un importante propa-
gandista del anarquismo. A partir de 
1899, colabora con Aristide Briand en 
la edición del periódico libertario “La 
lanterne”, con Sébastien Faure editan-
do el “Journal du peuple” y entra entre 
1900/1905 en la imprenta Lamy-La-
ffon. En 1901, escribe artículos en el 
“Journal du Syndicat des Correcteurs” y 
en “Droit de vivre”, apoyando por aque-
lla época al grupo libertario “Les icono-
clastes”.

Hacia 1902, será uno de los funda-
dores de la Ligue Antimilitariste, orga-
nismo de pretensiones revolucionarias. 
En ese mismo año y también en 1904, 
A. Libertad lanzará distintas campañas 
en pro del abstencionismo electoral y 
de lo político. En abril de 1905, Liber-

tad funda el periódico individualista 
“L’anarchie”. Diversas personalidades 
del mundo del anarquismo colabora-
rán en el mismo, como André Lorulot, 
Mauricius, Léon Israël, y Émile Ar-
mand. 

Junto con su activismo anarquista, 
Libertad solía organizar fiestas, bai-
les y excursiones al campo, debido a su 
visión del anarquismo como la “alegría 
de vivir” y no como sacrificio militante 
e instinto de muerte, buscando reconci-
liar los requerimientos del individuo (su 
necesidad de autonomía) con la necesi-
dad de destruir a la sociedad autoritaria. 
De hecho, Libertad buscaba superar la 
dicotomía falsa entre la revuelta indivi-
dual y la revolución social, enfatizando 
que la primera es simplemente un mo-
mento de la segunda, ciertamente no su 
negación. La revuelta solo puede nacer 
de la específica tensión individual, la 
cual, en su expansión, solo puede llevar 
a un proyecto de liberación social. Para 
Libertad, el anarquismo no consiste en 
vivir en forma separada de ningún con-
texto social en alguna torre de marfil o 
en alguna isla comunitaria feliz, tampo-

Albert Libertad, el teórico del 
individualismo ilegalista
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co en vivir en sumisión en roles sociales, 
posponiendo el momento de la rebelión. 
Y debido a esto, en esta perspectiva, la 
revuelta individual y la revolución social 
ya no se excluyen entre si, sino más bien 
se complementan.

L’Anarchie fue un periódico anar-
quista individualista fundado en abril 
de 1905 y editado en París. Los com-
pañeros agrupados en torno a Libertad 
(Mahe, Duflore, Lorulot, Mauricius, 
entre otros/as) decían ubicarse contra 
los “prejuicios”, los “vicios” y el “confor-
mismo”.

Con la publicación también colabo-
raron Émile Armand, André Lorulot, 
Émile Lamotte, Raymond Callemin, y 
Victor Serge. Uno de los redactores, bajo 
la firma “El Rétif ”, fue el futuro Victor 
Serge, quien también sería el redactor, 
después de Libertad. También partici-
pó en la redacción Émile Armand. Se 
publicaron 484 números entre el 13 de 
abril de 1905 y el 22 de julio de 1914. 
Era semanal, costaba 10 céntimos y con-
taba con un tiraje de 7.000 ejemplares. 
Durante la época en que fue dirigido por 
Victor Serge (1908 – 1914) fue finan-
ciado, y sirvió también de tribuna, por 
los anarco-ilegalistas conocidos como la 
banda de Bonnot (en la cual Callemin, 
alias Raymond La ciencia, y Lamotte, 
entre otros, estaban integrados).



El rechazo del obrerismo
 
Puede fecharse a finales de los años 1890 
la aparición en Francia de una corriente 
individualista en el seno del movimiento 
anarquista. Enfrentada tanto a los anar-
quistas comunistas como a los anarco-sin-
dicalistas, tanto a quienes sueñan con 
la insurrección popular como a quienes 
ponen todas sus esperanzas en la huelga 
general, se caracteriza por la primacía con-
cedida a la emancipación individual por 
encima de la emancipación colectiva. Su 
desconfianza con respecto a toda tentativa 
revolucionaria procede en parte de que la 
creen condenada al fracaso, al menos en el 
futuro próximo, y de que rechazan la con-
dición de generación sacrificada:

“Los individualistas son revolucionarios, 
pero no creen en la Revolución. No creer 
en ella no quiere decir que sea imposible. 
Tal cosa resultaría absurda. Nosotros ne-
gamos que sea posible antes de mucho 
tiempo; y añadimos que, si un movimiento 
revolucionario se produjese en el presente, 
aunque saliese victorioso, su valor innova-
dor sería mínimo […]. La revolución aún 
está lejana; y, puesto que pensamos que las 
alegrías de la vida se encuentran en el Pre-
sente, creemos poco razonable consagrar 
nuestros esfuerzos a dicho futuro” (Victor 
Serge, L’Anarchie, 1911).

 
Esta urgencia por vivir es reafirmada 
constantemente a lo largo de las colum-
nas de l’anarchie, órgano de los indivi-
dualistas anarquistas: “La vida, toda la 
vida, se encuentra en el presente. Espe-
rar es perderla” Pero su rechazo de tra-
bajar por la revolución se funda también 
en la certidumbre de que ésta no podría 
dar a luz un mundo mejor en el actual 
estado de las mentalidades:

“Siempre hemos dicho que votar no servía 
de nada, que hacer la revolución no servía 
de nada, que sindicarse no servía de nada 
en tanto los hombres sigan siendo lo que 
son. Hacer la revolución uno mismo, libe-
rarse de los prejuicios, formar individuali-
dades conscientes, he aquí el trabajo de la 
anarquía.” (L’Anarchie).

Realizan, en efecto, una constatación 
pesimista del estado de alienación en el 
que se encuentran sumergidas las ma-
sas, de su débil combatividad, de su de-
masiada elevada natalidad, del excesivo 
consumo de alcohol y tabaco.

Su crítica del obrerismo es feroz. Acusan 
a los revolucionarios y a los sindicalistas de 
rendir culto al trabajador, a un trabajador 
de imagen de Épinal, sano, vigoroso y or-
gulloso. A la clase obrera redentora, sujeto 
de la historia, oponen “el lamentable reba-

El anarquismo individualista: una 
corriente emancipadora
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ño” cuya resignación confirma la tesis de la 
servidumbre voluntaria desarrollada por La 
Boétie. Convencidos de que la opresión no 
se mantiene más que por la complicidad de 
los oprimidos, consideran que la lucha con-
tra los tiranos interiores debe acompañar a 
la lucha contra los tiranos exteriores:

“El enemigo más áspero de combatir está 
en ti, está anclado en tu cerebro. Es uno, 
pero tiene diversas máscaras: es el prejuicio 
Dios, el prejuicio Patria, el prejuicio Fami-
lia, el prejuicio Propiedad. Se llama Auto-
ridad, la santa prisión Autoridad, ante la 
cual se inclinan todos los cuerpos y todos 
los cerebros”. (A. Libertad).

 
De las universidades populares a las 
charlas populares

 
Esta concepción de la lucha llevó a los 
anarquistas individualistas a participar 
en la experiencia de las universidades 
populares, nacidas en el contexto del 
asunto Dreyfus por iniciativa de Geor-
ges Deherme, obrero tipógrafo de sensi-
bilidad anarquista, y de Gabriel Séailles, 
profesor de filosofía en la Sorbona. Por 
una muy módica cuota, los afiliados te-
nían acceso a una biblioteca de préstamo, 
cursos de idiomas, consultas jurídicas, y 
podían seguir las conferencias que se or-
ganizaban varias tardes por semana. En-
tre 1899 y 1908, doscientas treinta uni-
versidades populares abrieron sus puertas 
en el conjunto del territorio francés para 
un auditorio de varias decenas de miles 
de personas. Sus modalidades de funcio-
namiento variaban algo de unas a otras, 
pero el principio era el mismo: traer a 
los intelectuales al pueblo y permitir a 
todos el acceso a la cultura. Todos los 
temas, todas las disciplinas, eran abor-
dados por conferenciantes voluntarios, 

estudiantes, periodistas, profesores de 
secundaria y maestros, y, más raramente, 
profesores universitarios, sin gran pre-
ocupación por la coherencia. Se podía 
hablar una tarde de poesía contemporá-
nea o de arte egipcio y la siguiente de 
astronomía o telefonía. Pero los orado-
res no dominaban siempre la materia y 
la audiencia carecía, en la mayoría de las 
ocasiones, de la formación de base que 
le habría permitido captar el contenido 
de las intervenciones. Esto suscitó cierto 
número de reservas, tanto entre los inte-
lectuales, que temían los perjuicios oca-
sionados por una torpe vulgarización, 
como entre los militantes, que recelaban 
de que el escenario de las universidades 
populares se transformase en campo 
de entrenamiento para jóvenes intelec-
tuales más ambiciosos que generosos. 
   Fue este temor el que llevó a los anar-
quistas individualistas Libertad y Pa-
raf-Javal a fundar las charlas populares 
[causeries populaires, en francés], más 
explícitamente libertarias en su modo 
de funcionamiento. Las primeras sedes 
para las conferencias y los debates se 
abrieron en los barrios de Ménilmon-
tant y de Montmartre; las siguientes, en 
la periferia e incluso en provincias. Tras 
el éxito obtenido por estas iniciativas, al-
gunos individualistas parisinos decidie-
ron fundar un periódico para favorecer 
la circulación de ideas entre los diferen-
tes grupos e intercambiar experiencias. 
En abril de 1905 sale el primer número 
del semanario l’anarchie. “Estas páginas 
–afirma el editorial- desean ser el punto 
de contacto entre todos aquellos que, por 
todo el mundo, viven como anarquistas, 
bajo la única autoridad de la experien-
cia y el libre examen”. El periódico, con 
una tirada de seis mil ejemplares, se con-
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vierte rápidamente en el primer órgano 
individualista y garantiza una nueva vi-
sibilidad a una corriente hasta entonces 
obligada a expresarse en las columnas de 
publicaciones libertarias de sensibilidad 
diferente. Aparece regularmente desde 
1905 hasta 1914 y cuenta con numero-
sos abonados en provincias.

Los hijos de la primera democratización 
escolar

En su gran mayoría, los militantes anarquis-
tas individualistas que gravitan en torno a 
las charlas populares y que se reconocen en 
l’anarchie son jóvenes obreros parisinos, na-
cidos en provincias entre 1880 y 1890, que 
dejaron la escuela a la edad de doce o trece 
años y que vivieron dolorosamente ese con-
tacto precoz con el mundo del trabajo. Mu-
chos de ellos se sindicaron y participaron en 
conflictos sociales violentamente reprimi-
dos y condenados al fracaso, lo que durante 
mucho tiempo quebró su confianza en la 
acción de masas. Arrancados de una escuela 
en la que a menudo habían destacado, pero 
que no les había provisto más que de un sa-
ber elemental, no pueden reconocerse en la 
clase social a la que han sido asignados. Han 
estado, en efecto, escolarizados más tiempo 
que sus padres, obreros o campesinos ape-
nas alfabetizados, sin que se les ofreciera la 
menor perspectiva de movilidad social. En 
una sociedad en la que la condición obre-
ra no mejora sino muy lentamente, se ven 
privados de toda posibilidad de desarrollo 
personal. De ahí que se reconozcan en lo 
constatado por Victor Kibalchich, el futuro 
Victor Serge, en l’anarchie:

“¿Qué es vivir para el anarquista? Es tra-
bajar libremente, amar libremente, poder 
conocer cada día un poco más de las ma-
ravillas de la vida… Reivindicamos toda la 

vida. ¿Sabéis lo que se nos ofrece? Once, 
doce o trece horas de labor cada día para 
obtener la pitanza cotidiana. ¡Y menuda 
labor y qué pitanza! Labor automática 
bajo una dirección autoritaria en condicio-
nes humillantes e indecentes, por medio 
de la cual se nos permite la vida en la gri-
salla de los barrios pobres”.

Esta voluntad de escapar de una condición 
considerada envilecedora condujo a algunos 
de los anarquistas individualistas al ilegalis-
mo, considerado como una práctica subver-
siva y un medio de supervivencia al margen 
del salario. La falsificación de moneda o de 
billetes y el robo son puestos en práctica 
por algunos camaradas, y las condenas de 
cárcel o a trabajos forzados son, a menudo, 
el precio que tienen que pagar. Esta deriva 
ilegalista alcanza su apogeo en una serie de 
sangrientos atracos perpetrados en 1912 en 
la estela del asunto Bonnot. Uno de los pro-
tagonistas de esta trágica epopeya, Octave 
Garnier, se hace eco de las palabras de Vic-
tor Serge en las memorias encontradas en 
el lugar de su ejecución: “Porque no quería 
vivir la vida de la sociedad actual ni esperar 
a estar muerto para vivir, me defendí contra 
mis opresores con todos los medios a mi 
disposición”.

Pero, ya sean partidarios o adversarios 
del ilegalismo, los individualistas, para 
vivir como anarquistas aquí y ahora y no 
dentro de cien años, como les exhortaba 
Libertad, privilegian sobre todo la vía de 
la experimentación social. Fundan co-
lectivos de hábitat y de trabajo, intentan 
restringir su consumo suprimiendo todos 
los productos dañinos o inútiles, llevan 
vestimentas menos rígidas, practican el 
nudismo, defienden la libertad sexual y 
ponen medios para no tener más hijos que 
los que desean. Esta búsqueda de una vida 
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distinta se traduce igualmente en prácticas 
como las baladas dominicales en espacios 
campestres en los alrededores de París o 
las estancias en Chatelaillon, una ciudad 
balnearia al sur de La Rochelle en el que 
se encuentran cada verano por iniciativa 
de Anne Mahé, co-fundadora de l’anar-
chie, para hacer de “esta playa de magní-
fica arena, que los burgueses no invadirán 
pues mantenemos la guardia, un rincón de 
camaradería, al margen de los prejuicios ”.
 
La importancia de las mujeres en el 
movimiento
 
Numerosas mujeres se sumaron al discurso 
individualista y tomaron parte en el movi-
miento de las charlas. Resulta muy difícil 
establecer cifras, puesto que los anarquistas 
no mantienen un registro de sus afiliados: 
forman una constelación de contornos mo-
vedizos. Pero todos los informes de la poli-
cía atestiguan su presencia en las reuniones 
y, en ocasiones, revelan su asombro, mien-
tras que algunas instantáneas tomadas du-
rante las baladas dominicales por los pro-
pios individualistas muestran que su pre-
sencia es abundante. Casi todas son jóvenes 
provincianas, de origen modesto, llegadas a 
París antes de cumplir los veinte. Muchas 
de ellas han seguido sus estudios hasta con-
seguir el diploma elemental y se declaran 
institutrices de profesión. Pero pocas de 
ellas han llegado hasta el final del fastidioso 
proceso de las suplencias, intercalado por 
largos intervalos sin paga, reservado enton-
ces a aquella que no habían pasado por la 
Escuela Normal de Institutrices. Para vivir, 
recurrieron a trabajos de modista o a pues-
tos de oficina poco cualificados. El discurso 
individualista, que rompe con el obrerismo 
y propone a todo el mundo perspectivas de 
emancipación inmediatas, seduce a estas 

jóvenes, a las que su excelencia escolar y sus 
esfuerzos no han conseguido sacar de una 
situación miserable. Algunas se convierten 
en colaboradoras regulares u ocasionales de 
publicaciones anarquistas, hacen turnés de 
conferencias por invitación de grupos li-
bertarios de provincias y redactan panfletos 
que consiguen una amplia difusión.

Otras, menos dotadas de capital cultural, 
dejaron pocos trazos escritos y no aparecen 
más que en los informes de la policía o en 
los procesos verbales de interpelación o de 
registro. Son criadas, lavanderas, sirvientas, 
costureras o intentan escapar a la relación 
salarial montando puestos de mercería en 
los mercados. Inmersas en el medio, todas 
ellas adoptan sus códigos, se comprome-
ten en relaciones duraderas o efímeras con 
camaradas, a veces con varios simultánea-
mente, pasando en la mayoría de las oca-
siones del matrimonio, y protegiéndose 
contra los nacimientos no deseados. Algu-
nas, como Anna Mahé, que rechazan toda 
intromisión del Estado en su vida privada, 
llegan hasta a negarse a inscribir a sus hijos 
en el registro civil. Esforzándose por vivir 
como anarquistas sin esperar a mañana y 
por escapar a la relación salarial, participan 
en experiencias de vida comunitarias e in-
tentan educar de forma distinta a sus hijos, 
proyectando con tal fin la fundación de es-
tructuras educativas alternativas abiertas a 
todos, realizando así una vocación de ins-
titutriz fuera de los modelos laicos y con-
gregacionistas, a los que refutan por igual. 
Se las puede ver en las manifestaciones y 
participan en las escaramuzas que enfren-
tan a los individualistas con sus adversarios 
políticos o con las fuerzas del orden. Otras, 
en fin, se encuentran comprometidas en 
actividades ilegalistas como la emisión de 
moneda falsa o están implicadas en robos 
y atracos.
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Rirette Maîtrejean: una adolescente rebelde
 
Una de las figuras más conocidas del 
movimiento es Rirette Maîtrejean, 
quien, después del asunto Bonnot, en el 
que estuvo implicada, confió sus memo-
rias a una gran publicación de la época. 
Nacida en Corrèze en 1887, frecuenta 
la escuela primaria superior y se prepa-
ra para la profesión de institutriz, pero 
el fallecimiento de su padre le obliga a 
renunciar a sus proyectos. Para escapar 
al matrimonio que su familia pretende 
imponerle entonces, huye a París a la 
edad de dieciséis años. Allí trabaja como 
costurera sin renunciar, sin embargo, a 
completar su formación intelectual. Re-
chaza el enclaustramiento en la condi-
ción obrera, frecuenta la Sorbona y las 
universidades populares, en las que co-
noce a militantes individualistas que le 
descubren las charlas animadas por Li-

bertad y los suyos. Son el rechazo de las 
asignaciones en términos de clase y de 
género y la importancia concedida a la 
subjetividad los que seducen a esta des-
clasada, hija de campesino convertido 
en albañil, institutriz obligada a trabajar 
con las manos. Encinta poco después de 
su llegada a París, se casa con un tala-
bartero, habitual de las charlas, y trae al 
mundo a dos niños con diez meses de 
intervalo. Su segunda hija todavía no ha 
cumplido los dos años cuando abando-
na a su pareja, con la que no tiene inter-
cambios intelectuales satisfactorios, para 
vivir con un “teórico” del movimiento, 
estudiante de medicina, que mantiene 
una sección científica en l’anarchie. A 
su lado se convierte una propagandista 
activa y participa en todas las manifesta-
ciones en las que están presentes los in-
dividualistas. Juntos se ocupan durante 
algunos meses de la dirección del perió-
dico tras la muerte de Libertad, y antes 
de embarcarse en un largo viaje que los 
llevará hasta Italia y Argelia. De vuel-
ta a París, la pareja se separa y Rirette 
se convierte en la compañera de Victor 
Kibalchich, joven anarquista individua-
lista de origen ruso ya conocido por sus 
artículos. Junto a él, asume de nuevo la 
responsabilidad del órgano individualis-
ta, en un momento en el que los deba-
tes en torno al ilegalismo desgarran al 
movimiento. Inculpada por asociación 
de malhechores tras una serie de atra-
cos perpetrados por gentes cercanas a 
l’anarchie, de la que es entonces gerente 
oficial, cumple un año de prisión pre-
ventiva antes de ser finalmente absuel-
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ta. Después de su liberación, se aleja del 
movimiento individualista, del que con-
dena su deriva ilegalista y en el que ob-
serva ciertas reservas políticas. Conver-
tida en correctora en los años que siguen 
a la Primera Guerra Mundial y afiliada 
al sindicato de correctores, Rirette con-
serva, sin embargo, fuertes vínculos con 
el medio libertario.
 
Anne Mahé y Émile Lamotte: el combate por 
una pedagogía alternativa
 
Nacida en 1881, en Loira Atlántico, 
Anna Mahé frecuenta el ambiente de 
las charlas desde 1903, poco tiempo 
después de su llegada a París. Se ocupa, 
con Libertad, de la dirección de l’anar-
chie, mientras su hermana Armandine, 
institutriz como ella, se encarga de la 
tesorería. Las dos comparten la vida de 
Libertad, del que cada una tiene un hijo. 
Pero pronto se comprometen en relacio-
nes afectivas con otros camaradas, que, 
como ellas, viven en el número 22 de la 
calle del Chevalier-de-la-Barre, comu-
nidad de hábitat que es también la sede 
del periódico, y al que la policía y los pe-
riodistas apodan el “Nido rojo”. Anna es 
autora de numerosos artículos apareci-
dos en l’anarchie, así como en la prensa 
regional, y de algunos panfletos. Escribe 
en ‘ortografía simplificada’, pues estima 
que los ‘prejuicios gramaticales y orto-
gráficos’ constituyen un motivo de ra-
lentización del aprendizaje de la lengua 
escrita y están al servicio de un proyecto 
de ‘distinción’ de las clases dominantes. 
Acusa a ‘tales absurdeces del lenguaje’ de 
romper el impulso espontáneo de los ni-
ños hacia el saber y de sobrecargar inú-
tilmente su espíritu. Considera, por otro 
lado, demasiado precoz el aprendizaje 

de la lectura y la escritura; la iniciación 
científica, que se refiere más a la obser-
vación y a la experimentación, deberían, 
en su opinión, preceder a aquél, pues 
podría suponer un poderoso estímulo 
al desarrollo intelectual del niño. Anna 
tiene sus referentes en los pedagogos li-
bertarios Madeleine Vernet y Sébastien 
Faure, que aplican métodos de pedago-
gía activa en el ámbito de los internados, 
que ellos mismos han creado y animan. 

Tiene el proyecto de fundar un exter-
nado en Montmartre que funcionaría 
conforme a los mismos principios para 
los niños del barrio, pero la realización 
de tal proyecto, durante mucho tiempo 
diferida por motivos financieros, jamás 
verá la luz. Los informes de la policía la 
describen como una mujer de carácter 
que posee un fuerte ascendiente sobre 
Libertad, incluso después de su relación. 
Sin embargo, Anna no desempeñará 
más que un papel desvaído después de 
la muerte de este último y dejará la di-
rección del periódico a otros militantes. 
Otra institutriz, Émilie Lamotte, dejó 
también su huella en este medio. Naci-
da en 1877 en París, antigua institutriz 
congregacionista y pintora aficionada, 
comienza a escribir en 1905 en Le Li-
bertaire, antes de colaborar en l’anar-
chie. En 1906, funda, junto con algunas 
compañeras y compañeros, una colonia 
libertaria en una granja de Saint-Ger-
main-en-Laye, donde se establece con 
sus cuatro hijos. Dotada de una impren-
ta, de una biblioteca y de una escuela, 
dicha comunidad de trabajo y de hábitat 
es un auténtico centro de propaganda 
anarquista. Émilie Lamotte, que es una 
conferenciante muy solicitada, se au-
sente regularmente para embarcarse en 
turnés de propaganda a través de toda 
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Francia. En ellas evoca su experiencia 
profesional y expone sus críticas tanto a 
la escuela confesional como a la escuela 
laica, que enseña el respeto a la Justicia, 
al ejército, a la patria, a la propiedad, y la 
inferioridad del extranjero, que anula la 
curiosidad natural del niño y le impone 
una disciplina tan nociva para el cuerpo 
como para el espíritu. 

El educador libertario debe estar bien 
convencido por el principio de que la en-
señanza en la que el niño no es el primer 
artesano de su educación es más peli-
grosa que provechosa […]. Se debe con-
siderar, intrépidamente, al niño como 
un genio al que debe aprovisionarse de 
la materia de sus descubrimientos y los 
instrumentos de su experiencia.

Al igual que Anna Mahé, considera 
que la enseñanza científica debe ir por 
delante de las enseñanza de las sutile-
zas de la lengua y condena el terrible 
sistema de castigos y recompensas to-
davía en práctica en la escuela primaria. 
Anima a los libertarios a organizar, en 
los barrios en los que residen, estudios 
anarquistas que funcionen después de 
las clases para ofrecer a los niños del 
pueblo una educación complementaria 
capaz de contrarrestar “el pernicioso 
influjo” de la escuela. Émilié Lamotte 
lleva a cabo, de palabra y por escrito, 
una activa propaganda neo-malthusia-
na y contribuye a difundir cierta can-
tidad de técnicas contraceptivas, de las 
cuales explica el principio, las ventajas 
y los inconvenientes respectivos en 
detallados folletos, actividad que está 
entonces sujeta a sanciones penales. A 
finales del año 1908, abandona la co-
lonia, que descompone bajo el peso de 
las tensiones internas, y experimenta la 
vida nómada, recorriendo en caravana, 

junto a André Lorulot, su compañero 
de la época, las carreteras del Medio-
día, para dar una serie de conferencias. 
Contempla la idea de llegar hasta Ar-
gelia, pero, enferma, muere en el cami-
no pocos meses después de su partida, 
el 6 de junio de 1909, no lejos de Ales, 
en el Gard.
 
Jeanne Morand: criada y anarquista
 
Queda por evocar la figura de Jeanne 
Morand, originaria de Saône-et-Loire, 
que llega a París en mayo de 1905, a la 
edad de 22 años, para colocarse como 
criada. Educada en un medio familiar 
permeable a las ideas libertarias, lectora 
asidua de la prensa anarquista, pronto 
frecuenta las charlas populares, y deja 
a sus patrones dos años después de su 
llegada a París para instalarse en la sede 
de l’anarchie. Es arrestada en diversas 
ocasiones por alteración del orden pú-
blico, pegada de carteles, participación 
en manifestaciones prohibidas, etc. 
Tras la muerte de Libertad, del que fue 
la última compañera, retoma durante 
algunos meses la gestión del semana-
rio individualista junto a Armandine 
Mahé. Sus hermanas pequeñas, Alice y 
Marie, que se reúnen con ella en París, 
se mueven en los mismos círculos. En 
los años que preceden a la guerra, Jean-
ne es nombrada secretaria de un comité 
femenino que se moviliza contra la ley 
que ampliaba el servicio militar de dos 
a tres años. Publica entonces cierta can-
tidad de artículos antimilitaristas en la 
prensa libertaria y toma muy a menu-
do la palabra en los mítines. En 1913, 
participa en la creación de un ‘curso de 
dicción y de comedia’, dependiente del 
‘Teatro del Pueblo’ y toma parte igual-



mente en la fundación de una coopera-
tiva de cine libertario, ‘el cine del pue-
blo’, que produce obras documentales y 
de ficción que muestran las condiciones 
de vida de los obreros y la organización 
de las luchas. Durante la guerra se re-
fugia en España con su compañero, Ja-
cques Long, desertor; más tarde, vuelve 
a Francia y reanuda clandestinamente 
la propaganda antimilitarista. Es con-
denada en 1922 a cinco años de prisión 
y a diez de exilio por llamar a la de-
serción. Al tribunal que la acusa de ser 
una anti-patriota le responde “que im-
pedir la muerte de jóvenes franceses es 
un acto más patriótico que enviarlos a 
ella”. Emprende dos huelgas de hambre 
para obtener el reconocimiento de pre-
sa política y recibe un amplio apoyo en 
el exterior, más allá incluso del movi-
miento libertario. A su salida de prisión, 
conserva fuertes lazos con varios de sus 
antiguos camaradas, pero su militan-
tismo es menos ofensivo: en 1927 es 
eliminada de la lista de anarquistas vi-
gilados por la policía. Aquejada de deli-
rios paranoicos, en los años posteriores 
conocerá una vida errante y miserable. 
 
Una herencia ignorada
 
Todas estas mujeres tienen en común, a 
través de la diversidad de sus recorridos, 
el haber rechazado a la vez el matri-
monio, que asimilaban a una forma de 
prostitución legal, y la condición de do-
minadas y explotadas que se les ofrecía 
en el marco de las relaciones salariales. 
Se apropiaron de las posibilidades de 
emancipación inmediata que les ofrecía 
el único movimiento político que conce-
día a la esfera privada una importancia 
determinante. Mediante la invención de 

nuevas formas de vida, que incluían las 
experiencias comunitarias, la educación 
anti-autoritaria de los niños, la afirma-
ción de una sexualidad libre, llevaron a 
cabo una forma exigente de propaganda 
por el hecho.

La Primera Guerra Mundial y la Re-
volución rusa, a la cual se sumaron al-
gunos individualistas, aceleraron la des-
composición de la herencia de Libertad, 
ya debilitada por el sectarismo y ciertas 
derivas sectarias. Y, sin embargo, pue-
den encontrarse, en las aspiraciones del 
movimiento que sacudió a la juventud 
occidental a finales de los años sesenta, 
la mayoría de los ideales que defendie-
ron estas mujeres, y puede reconocerse 
el ‘gozar sin límites’ de los libertarios de 
Mayo como un eco lejano del ‘vivir su 
vida’ de los anarquistas individualistas de 
la Belle Époque.
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